Mapas mudos. Óscar Romero y los supervivientes

Óscar Romero - supervivientes

Cuando posas para un fotógrafo, es detrás de una sonrisa que no es tuya. Tú tienes rabia y hambre, y estás vivo. (…) Quiero hacer retratos tan intensos como las personas.

Richard Avedon

Algunas fotografías están tan libres de artificios que me recuerdan a aquellos mapas mudos que teníamos que comprar en el colegio, mapas blancos, sobre los que el día del examen había que colocar cordilleras, provincias, comunidades autónomas, países tan lejanos que teníamos que inventar reglas mnemotécticas para no fallar. Paramaribo, Paramaribo, capital de Surinam. Con once años, ¿quién podía recordar una cosa así sin la ayuda de una canción? Conmigo ha funcionado. No sé si sabría colocar exactamente Surinam entre las Guayanas, pero el nombre de su capital no se me olvidará nunca.

Eran accidentes geográficos que estaban más allá del estrecho mundo de unos niños que no necesitábamos soñar con grandes gestas, porque todo vendría rodado. Triunfaríamos más o menos, pero en la España de los ochenta la vida tenía un curso que nada podía invertir. Una vida que ahora todos recuerdan comprando compulsivamente el último éxito editorial de los treintañeros: Yo fui a EGB.

Lo que no aprendimos en la EGB (al menos yo) es que el Mekong, además de ser el quinto río más largo de Asia, es el único que invierte su curso. Cuando llega la época del monzón las aguas de uno de sus brazos, el Tonle Sap, dan la vuelta a su paso por Camboya. Cuando las lluvias cesan recupera su caída natural hacia el mar del Sur de China. Y en Camboya se celebra el prodigio de este fenómeno (anti)natural con una gran fiesta, y fuegos artificiales. Entonces, en Camboya, empieza la temporada de bodas. En la EGB tampoco aprendimos (al menos yo) que pese a ser una de las poblaciones más castigadas del planeta, de los camboyanos se dice que no pierden la sonrisa.

Óscar Romero presenta su serie Supervivientes así:

En la escasez juegan a la dicotomía la dificultad y la fortaleza. El instinto de supervivencia salva al ser humano de condiciones adversas y las deja atrás. Alrededor de cinco millones de españoles se han asfixiado a la espera de oportunidades laborales o por su pérdida después de una vida. Hombres y mujeres ven amarillear sus títulos en cajones y enrudecer sus manos en un universo voraz sin perspectivas. Porque la vulnerabilidad ha despertado a la dignidad y de ella se alimentan los supervivientes.

Es en esas fotografías en las que me parece adivinar un mapa en blanco lleno del hambre y de la rabia que buscaba Avedon en sus retratos. Un mapa lleno de vida. Un mapa en el que algún día se puedan escribir, rozando con la punta de los dedos, los nombres de unos ríos que cambien el curso de unas aguas que más que caer, están estancadas.

Vistas una a una, sobrecogen. Vistas en conjunto tienen la fuerza de un rebaño de corazones. Y digo rebaño en el sentido más pacífico de la palabra, de entidad que late junta, que se mueve junta. Pero que, cuando sale en estampida, levanta polvo.

Si en mi estrecho mundo de niña hubiera escuchado a Daughter cantando somos los imprudentes, somos la juventud salvaje, perseguimos visiones de nuestro futuro… pero un día descubriremos la verdad: alguno de nosotros no llegará allí habría pensado que eso no iba ni por mí, ni por ninguno de mis compañeros, como en el escondite. Pero vaya si iba… Y escucho a Daughter hoy, y lo que queda es: si sois de los que aún respiráis, sois los afortunados, porque la mayoría de nosotros jadeamos con pulmones viciados.

Una vez más, bravo por los valientes.

Irene Morán, 2014
Un trozo de cartón en Facebook

Óscar Romero
Daughter, Youth

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s