Origami para chicas. Manuel Jabois y Julián Garnés

Julián Garnés - Antes de que llegues

Julián Garnés – Antes de que llegues

El tiempo es mucho más flexible de lo que dicta la lógica: un minuto son sesenta segundos, un lustro cinco años, un siglo cien. Pero tendemos a medirlo inevitablemente por acontecimientos: el año que dejé la universidad en el primer cuatrimestre, el verano que me corté el flequillo. Las cosas duran lo que duran por encima de los patrones establecidos. Las cosas duran un traslado, un paseo. Un embarazo.

Está el factor de la implicación emocional: una reunión con un jefe detestable puede ser eterna, un fin de semana con un amor incipiente será irremediablemente fugaz. A veces me pregunto si el factor del género es importante: si afecta nuestra condición de hombres o mujeres para medir el tiempo. Más de una vez una conversación de este tipo se ha zanjado con un muy masculino: Sois demasiado impulsivas, las mujeres quemáis las naves demasiado pronto.

¿Pronto? El hecho de quemar las naves es tan inexorable que no hay un pronto o un tarde, y el factor emocional gana sobre el de género. O tal vez sea una cuestión de huevos. Nuestros, que se supone que no tenemos. Lo que tenemos es la capacidad de intentar comunicarnos con runas mágicas. Y creer que nos van a entender.

La batalla eterna de hombres y mujeres que viene motivada desde todos los ámbitos. Trabajo vendiendo libros, y últimamente uno (si es que se puede llamar así) aparece constantemente descolocado de su estantería. Origami para chicas. Cabreada con la moda del scrapbooking y ahora todos somos modernos y hacemos cakepops y nos compramos La guía del Madrid vintage, lo devolvía a su sitio, pensando en ese título absurdo. Y de pronto, he tenido una iluminación. Eso es lo que hacemos con el tiempo las chicas: origami. O sea, “arte de origen japonés consistente en el plegado de papel sin usar tijeras ni pegamento para obtener figuras de formas variadas, muchas de las cuales podrían considerarse como esculturas de papel, desde sencillos modelos hasta plegados de gran complejidad. En el origami se modela el medio que nos rodea y en el cual vivimos.” Esculturas de tiempo, en nuestro caso.

Mi condición de mujer-plegadora-de-tiempo me ha hecho descubrir las historias de dos niños, contadas por sus padres, y a pesar de todo, compartirlas desde el punto de vista de sus madres. Se trata de Manu, hijo de Manuel Jabois (escritor), y Elio, hijo de Julián Garnés (fotógrafo). Y es curioso porque en Manu, el libro en el que llamaba al principal cambio estructural de la paternidad el mandato de sobrevivir, Jabois dice de las fotografías: Las fotos en general me producen una gran perturbación. Viviríamos mejor en un mundo sin ellas. Seguro que hay algún estudio por ahí que dice que el cien por cien de las muertes se producen por aplastamiento de recuerdos; por la tristeza de la memoria y los sonidos antiguos que vuelven a recordarnos que siempre fuimos más felices y estuvimos más vivos.

Pero los dos están contando la misma historia. Cada uno nada mejor en su medio (puede que a Julián le perturben las historias en papel), y tanto Jabois como Garnés han contado la historia de sus hijos desde antes de nacer. En ambos casos sus mujeres aparecen como heroínas para las que la espera no era tanto nueve meses como el tiempo en el que se levanta un dolor de cabeza, unas vacaciones, o unas contracciones apoyadas en una mesa. Plegándolo, fabricando esculturas con él, sin más instrumentos que ellas mismas. Y en silencio, eran las portadoras de ese futuro hiperbólico que empieza donde terminan las obras de sus parejas.

Irene Morán, 2014
Un trozo de cartón en Facebook

Origami según Wikipedia
Julián Garnés, Antes de que llegues
Manuel Jabois

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s