Menos zombis y más Juan Ramón: Stefan Werc, Above and Below

Fotograma de Above and below, Stefan Werc

Vivir encima de una hilera de cinco nichos es más barato que montar una chabola en otra parte de este arrabal. Lógico: en lo alto de cinco nichos el suelo es menos firme y al peso del chamizo hay que sumar los cinco muertos que viven debajo. Manila es una de las ciudades con más densidad de población del mundo, y los más pobres de esos veinte millones de habitantes viven en condiciones de precariedad extrema. Como los vecinos del cementerio de Navotas. Los vecinos vivos, digo.

Los primeros llegaron a este rincón de la bahía de Manila en los años cincuenta, y hoy más de diez mil familias lo pueblan. En un país que practica un catolicismo tan pasional como Filipinas, y en el que las tradiciones paganas son casi igual de fuertes, resulta difícil creer que durante sesenta años este cementerio haya sido, y sea, hogar de tantas familias. Difícil creer que no teman a los espíritus con los que comparten casa. Hay sarcófagos de mármol reconvertidos en cama, lápidas con nombres españoles grabados que sostienen escurreplatos, tendales, nichos que hacen de grada de la cancha de baloncesto. Claro, ¿cómo temer a los espíritus? Tan difíciles de temer como al muerto que cantaba Juan Ramón Jiménez:

(…)Yo voy muerto, por la luz
agria de las calles; llamo
con todo el cuerpo a la vida;
quiero que me quieran; hablo
a todos los que me han hecho
mudo, y hablo sollozando,
roja de amor esta sangre
desdeñosa de mis labios.
¡Y quiero ser otro, y quiero
tener corazón, y brazos
infinitos, y sonrisas
inmensas, para los llantos
aquellos que dieron lágrimas
por mi culpa!
…Pero, ¿acaso
puede hablar de sus rosales
un corazón sepulcrado?
– ¡Corazón, estás bien muerto! (…)

Above-and-Belows-Stefan-Werc-2

El cementerio norte fue construido como cementerio español en el XIX siguiendo el estilo arquitectónico de los cementerios andaluces decimonónicos. Cuando los españoles se retiraron de Filipinas pasó a ser de uso exclusivo para los habitantes de la ciudad. Para todos aquellos que pudieran pagar el alquiler de los nichos y los mausoleos. Hoy, hay quien vive en su propio panteón familiar, o quien para vivir cuida del de otros. Y éstos son afortunados: los del suelo firme. Eso sí, los que viven sobre las hileras de nichos tienen mejores vistas, no sólo de la cancha de baloncesto; el cementerio está enclavado entre el mar y los rascacielos del distrito financiero.

El cementerio de Navotas es una pequeña ciudad autosuficiente ordenada por filas de nichos y escaleras que, además de cobijo, ofrece trabajo a los que no cogen marisco en las contaminadísimas aguas de la bahía, junto al camposanto. Hay trabajos de albañilería que hacer, ataúdes que acarrear, restos de los nichos vaciados que retirar cuando nadie se hace cargo de ellos… Y abastecer a las familias de los finados en los festejos de los entierros, que llegan a durar varios días. O en días como mañana, en que irán a acompañar a sus muertos. Pasarán el día allí, montarán tenderetes, llevarán velas, flores, barajas de cartas y ojo, he llegado a leer que en alguna ocasión hasta han celebrado un campeonato de karaoke.

Cuando era pequeña en mi casa el día de todos los santos era una fiesta: se celebraba el santo de mi madre y de mi bisabuela. Y en la terraza de la cocina dejaban durante toda la noche un platito con velas recortadas en cartón, que hacía mi abuela, ardiendo. Una por cada muerto. Ningún truco o caramelo borrará jamás los recuerdos de las tradiciones que perdimos. Mi madrina me contó el año pasado que ella todavía lo hace. Y quién sabe, tal vez un año de éstos, las velas también las ponga yo.

Irene Morán, 2013
Un trozo de cartón en Facebook

Above and below, cortometraje de Stefan Werc sobre el cementerio.
Juan Ramón Jiménez, Viento negro, luna blanca (Jardines lejando, 1904)

Anuncios

Una respuesta a “Menos zombis y más Juan Ramón: Stefan Werc, Above and Below

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s